জ্বলে নি আলো
বাজে নি শাঁখ
বলে নি কোনো কথা
আসলে কিছু বলার ই নেই আর
কিম্বা অনেক কিছু
বলতে চেয়ে
দলা পাকিয়ে ওঠে
শব্দ গুলো চোখের জলে ভাসে
জলের দাগ রাস্তা দিয়ে হাঁটে
যেখান দিয়ে যায়
সেইখানেতেই ঘর
নিরিবিলি উঠোন নয়
সেটাই রাজপথ
সে পথ যায় ইতিহাসের পাতায়
জন্ম হয় শিশুর
নাম রেখেছি ঊমা
চোখের জলে - তাহাই তিলোত্তমা
১ অক্টোবর, ২০২৪
বস্টন