এই জন্মে অনেক কথা রাখা হল না পাড়ার মাঠে বৃষ্টি হলে কাদার আদর মাথায় নিয়ে - খেলার শেষে টিউবওয়েলে আদ্যোপান্ত শুদ্ধ হয়ে শাঁখ বাজবার আগেই ফিরে পড়তে বসে ঢুলে পড়তাম তুমি তখন চুলে মাথায় ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিয়ে বড় হতে মানুষ হতে ভালো হতে বলেছিলে - সেসব কথা মনে রইল - এই জন্মে রাখা হল না একসঙ্গে পথ চলতে - হাত ধরতে শিখেছিলাম শক্ত করে ধরে রাখতে শিখেছিলাম চোখ নামিয়ে মৃদুস্বরে বলেছিলে - " তুমিই আমার প্রথম পুরুষ - সঙ্গে থেকো - হাত ছেড়ো না " সেই দুটি চোখ হারিয়ে গেছে তারার মত সেই হাত আর শক্ত মুঠো আলগা হয়ে মিলিয়ে গেছে হাওয়ার সাথে - অন্য কোনও বিদেশ গেছে - সেসব কথা মনে রইল - এই জন্মে রাখা হল না শহর যখন ভীষণ কাঁদছে - একসঙ্গে কান্না শুনতে শিখেছিলাম - মিছিলের সেই মুখটি নিয়ে - আকাশ বাতাস এলোপাথাড়ি স্বপ্ন দেখতে - শিখেছিলাম বলেছিলাম - " শহর তুমি বন্ধু আমার - তোমার জন্য জীবন বাজি " সেসব কথা মনে রইল - এই জন্মে রাখা হল না এই জন্মে অনেক কথাই রাখা হল না অনেক পাপের শোধ হল না সেসব নিয়ে তোমার কাছে ফিরে আসব আবার করে ফিরে আসব আসতে দেবে ? ডালাস