এখনো পাতার রং সবুজ - এখনো হাওয়ার স্বাদ নীল যেভাবেই দেখি আমি স্বপ্নের মধ্যে সেই গাছটিকে দেখতে পাই বিস্তীর্ন আকাশ জুড়ে ডালপালা ছড়িয়ে সূর্যের উত্তাপ শুষে নিয়ে মাতৃসুখে ছায়া বিতরণকারী সেই গাছ - বয়েসের আন্দাজ করা বৃথা - জাত কুল শুধানো অবান্তর কিন্তু এখনো তার পাতার রং সবুজ - হাওয়ার স্বাদ নীল অনেকে তার নিচে বসে কীর্তন গান করেন খাতা পত্র খুলে পাই-পয়সার হিসাব - ওয়ার্ল্ড ট্রেড রাজনৈতিক ত্রিকোণমিতির কোন - অকারণ কেউ বা পরচর্চা - সম্পর্কের জটিল উত্তর কেউ সিঁদুর মানত করেন - কেউ সুতো বাঁধেন কেউ গভীরভাবে ভালবাসেন কেউ বা সন্ধ্যার অন্ধকারে শত্রুর গলার নলি কেটে দোষ দেন অন্য সম্প্রদায়ের নামে মাইক বাজিয়ে আর সন্ধ্যা গাঢ় হলে এক মাতাল সিঁদুর সুতো আর রক্তের দাগের মধ্যে নিয়মিত জলত্যাগ করে তবু পরদিন ভোর হয় নিজের নিয়মে পাখিরা নিজের খেয়ালে উড়ে আসে দোল খায় শিশুটি স্পর্শ করে গাছের কোমর - পরিস্রুত করে কবিগান কীর্তনের সুর ওঠে - মাঝে মাঝে এমনকি ফেসবুক পেরিয়ে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় - গাছতলায় সমস্ত দিন পরে মধ্যরাতে যেভাবেই দেখি স্বপ্নের মধ্যে সেই বুড়ো গাছ তার বুকের শিরায় ধমনীতে আর কিছু নয় নামগোত্রধর্মহীন শুধু মানুষের ঠিকানা লেখা এখনো তার পাতার রং সবুজ - তার হাওয়ার স্বাদ নীল ডালাস