তুমি হারিয়ে ফেললেও আমি জমিয়ে রেখেছি চিঠি ডাকটিকিট আর সবুজ ফাউন্টেন পেন অসাবধানে পড়ে যাওয়া কয়েকটি কালির ফোঁটা আর সারা রাত বার বার পড়ে ফেলা অক্ষরমালা তুমি হারিয়ে ফেললেও - আমি জমিয়ে রেখেছি সব কিছু তুমি চোখ সরিয়ে নিলেও আমি একঘেয়ে সূরের মতো তোমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই এর ওর সাথে কথা বলি ঝগড়া করি - পুতুলের বিয়ে দিই সন্ধ্যায় শঙ্খ বাজিয়ে ডাক দিই তুমি চোখ সরিয়ে নিলেও আমি সেই একঘেয়ে সূর হয়ে বাজতেই থাকি তুমি নিমন্ত্রন না করলেও আমি ঠিক চলে আসি আলপনা আঁকি একমনে কপালে চন্দন - শরীরে ফুলের অলঙ্কার পরাই শয্যা সাজিয়ে রাখি যাতে কোনো ত্রুটি না হয় তুমি নিমন্ত্রন না করলেও ... আমি সবাইকে ডেকে নিয়ে আসি তুমি ভূলে গেলেও আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না সেই সব অঙ্গীকার - অসম্ভব দাবী চেনা হাতে হাত রেখে - চেনা বিস্বাসে - নিস্বাস নেওয়া তুমি ভূলে গেলেও আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না সেই সব আর দিন শেষ হয়ে এলে তুমি চলে যেতে বললেও আমি বার বার ফিরে আসি যেমনটি ফিরে আসে শৈশবের স্মৃতি, বালক বেলার মাঠ হারিয়ে ফেলা বাসের টিকিট আর সন্ধ্যার আবছা কুয়াশা ... তুমি চলে যেতে বললেও ... আমি বার বার - ফিরে আসি - অভ্যাসে - অসহায় ভাবে - ভালবেসে -... ডালাস