তুমি তোমার মায়ের চোখের দিকে তাকাও
দেখবে চালশে পড়া দৃষ্টি এখনোও পুরোন হয়ে যাওয়া স্বপ্ন দেখেই চলেছে
আর পুরু চশমার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়া অন্তহীন স্নেহ
শুধু তোমার জন্য

তুমি তোমার বাবার চোখের দিকে তাকাও
দেখবে তোবড়ানো গাল আর ক্ষয়াটে কপালের ভাঁজে 
চেনা সময়ের অনেক অজানা কথা লেখা রয়েছে
যা আগে জিজ্ঞেস করতে শেখো নি - সেই সব গোপন আখ্যান

তুমি তোমার বন্ধুর চোখের দিকে তাকাও
দেখবে কি অসম্ভব বিশ্বাস নিয়ে
সে তোমায় ছুঁয়ে রয়েছে

তারপর তুমি শহরের চোখের দিকে তাকাও
দেখবে
তুমি আসবে বলে কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি হয়ে ধুয়ে রেখেছে রাজপথ
মালা আর চন্দন নিয়ে
বাতাসের ইশারায় ভর করে
কত বছর ধরে
কত যন্ত্রণা নিয়ে সে তোমার জন্য অপেক্ষায় বসে আছে

তুমি তোমার বাবা, মা, বন্ধু আর
নিজের শহরের চোখের দিকে তাকাও
আর তারপর আয়নায় নিজের দিকে

তোমার লজ্জা করে না ?

ডালাস