এই জলটি সেই নদীটির চোখের জলের খবর জানে যে পাত্রে রাখলে তাকে পাত্রখানি নিজের করে তাকেই বুকে জড়িয়ে ধরে ফুল ফোটালো চাঁদকপালে টিপ পরালো যত্ন করে নৌকো গড়ে জোয়ার টানে ভাসিয়ে দিলে অথচ তার শরীর জুড়ে উজানের সূর বাঁধ মানে না পদ্মপাতায় জল সরে না যেখানেই তার ঠিকানা হোক সে কেবলই জড়িয়ে থাকতে শিখেছিল বাবার কাছে মায়ের কাছে এবং রাজপথের কাছে এবং রুক্ষ হাওয়ার কাছে যেখানেই থাক, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরতে শিখেছিল এই জলটি সেই নদীটির সঙ্গে থাকে চোখের জলের খবর রাখে ডালাস