যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম 
তিনি এখন হাসপাতালে 
শিরদাঁড়ায় টান ধরেছে 
উঠে দাঁড়ান বড় মুশকিল  

তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে 

বরং আমি অন্য ভাবে কথা বলতে শিখে গিয়েছি 
যেভাবে ফেসবুক কথা বলে 
কিম্বা গ্লোবালাইজ ভারতবর্ষ 
আমি সেই ভাষ্য আয়ত্ত করেছি মন দিয়ে 

তাই - 
যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম 
যিনি এখন হাসপাতালে 
আমার কথা বুঝতে তাঁর বড় অসুবিধা হয় 

আর আমি 
" মহান একুশের আত্মকথা" 
লিখে ফেসবুকে পোস্ট করলাম 
এখন লাইকের হিসেব গুনছি 

যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম 
যিনি এখন হাসপাতালে 
তাঁর
শিরদাঁড়ায় টান ধরেছে 
উঠে দাঁড়ান বড় মুশকিল  


২১ শে ফেব্রুয়ারী ২০২৪ 
রাহুল গুহ 
ডালাস 






ফেব্রুয়ারি ২০২৪
ডালাস