কেউ কেউ চলে যায় না - থেকে যায় ছোটখাটো বাগানে গাছ টাছ করে ফুল টুল ফোটায় রোজ সকালে জল দেয় - আর সন্ধেবেলা সেখানে খানিক দাঁড়িয়ে থাকে কি সব ভাবে তারপর চেনা বিছানায় চেনা গন্ধের মধ্যে ডুবে যায় এর পর ঠিক গতকালকের মতোই সকাল হয় গাছে কুঁড়ি আসে - পায়ে পায়ে ফুল সেই ফুল তুলে খোঁপায় গোঁজে নৈবেদ্য সাজায় দেবতার রাত্রে ঘুমের মধ্য ফুলের গন্ধ পেয়ে জেগে ওঠে যেন সমস্ত ঘর ভরে আছে এক অদ্ভুত নির্ভরতায় তার পর সেই ফুল বাসী হয়ে যায় এক পাখী তাকে মুখে করে তুলে নিয়ে চলে যায় দূর দেশে - দেবতার দেশে তবু সে অন্যদের মতো রাগ করে চলে যায় না বরং সকাল হলে চুল আঁচড়িয়ে ছাদে যায় অন্য গাছগুলোয় জল টল দেয় আর সন্ধ্যায় খানিক দাঁড়িয়ে থাকে গাছেদের মাঝে কি সব ভাবে আসলে কেউ কেউ যায় না থেকে যায় এক ফুল থেকে অন্য ফুলের আদরে বিশ্রামে অভ্যাসে আহ্লাদে - থাকতে ভালবাসে ডালাস এপ্রিল ২০২৪