অনেকেই চলে গেছে 
তিন চার পাঁচজন মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আসে - 
আসা যাওয়া করে - 

আর কেউ কেউ থেকে যায় 
ভাঙা পাঁচিলের গায়ে জমা শ্যাওলার মত লেগে থাকে 
যেমন রাজপথে একাকী বটগাছ 
ঝুরি নামিয়ে আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখে শিতলার থান 
ঈশ্বরীর মত তার সাথে কত ভালবাসাবাসি 

আর কেউ কেউ থেকে যায় 
বিকেলে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলে 
ভিজে বারান্দায় 
কয়েক মিনিটের জন্য প্রথম চুম্বন - প্রথম স্পর্শ ফিরে আসে 
ধুয়ে যায় সমস্ত অভিমান

তার লোভে 
বাকি তিন চার পাঁচজন মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আসে  
আসা যাওয়া করে 

১৫ এপ্রিল ২০২৪ 
ডালাস