মেঘ বলেছে যাবো যাবো যাক - যেদিক পানে দুচোখ যায় যাক আমি কেবল তাহার জন্য বসে দরজা জানলা দুহাট করে খুলে ঘুলঘুলিতে বাসা করেছে বাবুই যত্ন করে আলসেটি রং করা আলসেটিতে চড়ুই পরিবার এ ওর সঙ্গে এক্কা দোক্কা খেলে লুকিয়ে পড়ে বৃদ্ধ বটের খাঁজে শহরে তখন শীতের অবসাদ একদিন শীত শেষ হয়ে গ্রীষ্ম আসে - আলসেমি ভেঙ্গে বরষার মেঘ ঝরে পড়ে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডে - আলপথে - অতলান্ত ড্রেনে - প্রশান্ত সাগরে কাগজের নৌকো ভেসে চলে- একা একা দূর দেশে - বহুদূর দেশে সেখানে বাবুই নেই বটবৃক্ষ নেই নেই কোনো ঘুলঘুলি কিম্বা চড়াই তবু এক পিচ্ছিল সময়ে তার সঙ্গে দেখা হয় বাদামী ফরশা চুল - শক্ত চোয়াল বন্ধুহীন গাছহীন এই শহরে তার ছায়ায় কয়েকদন্ড বসি জিরিয়ে নিই - গল্প করি পূর্বআশ্রমের মেঘ বলেছে যাবো যাবো - যাক - যেদিক পানে দুচোখ যায় যাক ডালাস, ৩০ এপ্রিল