ভালবাসতে হলে কাছে আসতে হয় তালুতে উপুড় করে রাখতে হয় তালু বাতাসে জুঁই এর গন্ধ ঠোঁটে রক্তের ফোঁটা সন্ধ্যার আবছা নীল রঙ পায়ে পায়ে অন্দরমহলে - আমাদের সেই কুঁড়েঘরে - এখন আষাঢ়স্য প্রথম দিবস কাছে আসতে গেলে ধরে রাখতে হয় পাতার রং সবুজ থেকে ফিকে হয়ে বাদামি মাথায় ক্যানভাসে সময়ের ছোপ ছোপ দাগ পাঁচমিশেলি অভ্যেসের জলছবি শাড়ির আঁচলে বাঁধা পড়ে ছটফট করে মধ্যবয়েস আর তেমন করে ধরে রাখতে গেলে তো ভালবাসতে হয় ইঁট কাঠ পাথরের দেওয়ালের ফাটলে বৃষ্টি জমে তার স্পর্শে পুন্য হয় ইমারত - জড়ো হয় দিন জড়ো হয় আমনের গন্ধ মাখা পৌষালি সুখ তারপর নাচগান - তালুতে খরখরে হাত - একান্ত ব্যক্তিগত ক্রিসমাস ক্যারোল ডালাস