ছুঁয়ে থাকতে গেলে কাছে আসতে হয় জলচৌকিতে বসে দুটো কথা এক রোদ্দুরে গা ভিজিয়ে স্নান কাছে আসতে গেলে চিনতে জানতে হয় ভিড় বাসে ঘামে ভেজা শার্টের কলারে জন্মের দাগ খুঁজে হাতে হাত রেখে ঠিকঠাক চিনতে গেলে কথা বলতে হয় আসরে বাসরে নয় পুজো প্যান্ডেলেও নয় একা একা নিঃশব্দে কিংবা পাড়া জাগানো চিৎকারে কথা বলতে গেলে আবার ছুঁয়ে থাকতে হয় জল জাঙাল ডিঙিয়ে দিন দাহার পেরিয়ে আঙুলে আঙ্গুল রেখে রক্তের দাগকে সাক্ষী রেখে বন্ধু হতে গেলে বুকে রাখতে হয় আকাশের তারার মত নিশ্চুপ বসন্ত বাতাসের মত অবুঝ আর শ্মশান যাত্রার মতো দীর্ঘশ্বাস জমিয়ে রাখতে হয় গোপন কথাটির মত ডালাস