এই শহরে তিনি থাকেন বড় রাস্তা ছাড়িয়ে গলিঘুঁজি পেরিয়ে জীর্ন চারতলা সরকারি আবাসনে বাতাসের গায়ে গা লাগিয়ে - তিনি থাকেন সকালের কাগজ আসে - চা জলখাবার বাজারে উঠতি পোনামাছ - কচুর লতি হাতে হাতে বদল হয় স্বপ্বের রং আকাশের ক্যানভাসে তিনি ছবি আঁকেন লিখে রাখেন প্রগাঢ় ঔদ্ধত্ব আর আনত ভালবাসা একান্তে উচ্চারণ করেন শৈশবের কীর্তন গান নিজের সঙ্গে জমে ওঠে দারুন আসর তারপর রাত বাড়লে ঘুমিয়ে পড়ে গৃহস্থালি বাতাসে ছড়িয়ে যায় নিঃশাস পেজ থ্রি জুড়ে ফিরি হয় একশ আট নীল পদ্ম তবু সূর্য উঠলে তিনি উঠে বসেন বাতাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন গাছে জল দেন - যে আসে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য আশ্চর্য সময়ের গল্প শোনান