যে মেয়েটা এক্ষুনি রাগ করে চলে গেল সন্ধ্যার মেন্ লাইনের ভিজে হাওয়া ওকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়েছিল আর সেসময় ধানরঙা বিকেলের স্টেশন রোডে খনখনে একচালা পলাশ সঙ্গীত সেই পুরু ঠোঁটে চেনাশোনা - পথচলা সুখ শিখেছিল তারপর একদিন গাছের গুঁড়িতে জড়িয়ে ওঠা লতানো বিকেল সালোয়ার ভাঁজে ভাঁজে জোনাকির দাগে কলাতলা আমপাতা ঝামুর ঝুমুর আর আমি যখন দুহাতে গোধূলি একটা শিখলাম কুয়াশার চাঁদোয়ায় তৈরী করলাম পর্ন কুটির বহুদূর থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে প্রান্ত স্টেশনে ... তখন সন্ধ্যের আড্ডা চায়ের দোকান ধোঁয়া ওঠা ভাতের গন্ধ আর তারপর নিবিড় রাত্রি যাপনের মত লাস্ট ট্রেন ছেড়ে চলে গেছে খুব দেরি হয়ে গেছে ডালাস