তিনি বলে দিয়েছেন কত ধানে ঠিক কত চাল হয় আর কিভাবে ভোরবেলা উঠে কতক্ষন যোগব্যায়াম এবং কোনবেলা কোন রং শাড়ি কতটা পাড় আর ব্লাউজের হাত ঠিক কত ইঞ্চি ছোট কিংবা বড় তিনি বলে দিয়েছেন কি কি বই পড়লে আমাদের মন ভাল হবে এলোমেলো দুর্ভাবনা মুছে শরীর টলোমলো আশ্চর্য সুখ পাট করে আঁচড়ানো দৃষ্টিতে আর পড়বে না অবান্তর ফুটপাথ - রাধাচূড়া গাছ তিনি বলে দিয়েছেন তাই - শেষ রাতে সূর্য এসে জিজ্ঞেস করে গেছে আজ কোন দিকে উঠবার পালা আর গঙ্গার দ্বিপ্রহরী বান কখন আসলে সমাজ শাস্ত্র আর সভ্যতা - মধ্যমার মত স্থির থাকে তিনি বলে দিয়েছেন প্রায় সমস্ত কিছু মানুষের যা কিছু লাগে আর লাগতে পারে আর বদলে তাঁর কোন পায়ে কোন নৈবেদ্য ঠিক মুশকিল শুধু দুটো চড়ুইকে নিয়ে . কথা শুনতে শেখেনি সমস্ত দিন শুধু বকবক আর বেলেল্লা একফালি চাঁদ সমস্ত রাত ধরে স্বপ্নের বেসাতি খুলে জানলার পাশে এক বসে আছে ডালাস