বাবা ছোটবেলায় আমাকে নিমগাছ চিনিয়েছিলেন -সেই ছায়াতে বসতে শিখিয়েছিলেন - বলেছিলেন নিমগাছের ছায়া মানুষের জন্য খুব ভাল
সেই নিমগাছটি আমার উঠোনের একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার বিকেলের ছায়ায় আজকের দিন সময়কে তুলে দেয় কালকের হাতে - আর তখনই উত্তুরে হাওয়া হৈ হৈ করে এসে পড়ে আর শুরু হয়ে যায় হুল্লোড় নাচ গান আর মহা উৎসব
আবার কোনো কোনো দিন ক্লান্ত সন্ধ্যেবেলা নিমগাছের গা বেয়ে আমাদের উঠোনে কুয়াশা নেমে আসে - একফালি আলো - চেনা আঁচলের স্বাদ - তামাকের গন্ধ - কেউ কেউ আসেন - আগুন পোহান - তারপর বাড়ি ফিরে যান
আমি সেই গাছটির নিচে সন্তানের আঙ্গুল জড়িয়ে বসে তাকে আমাদের উদ্ভিদজীবনের গল্প শোনাই