রাস্তা যেখানে পৌঁছয় সেটাই আমার ঠিকানা ঠিকানা লেখা হয় পরিচয় পত্রে শরীরে, উন্নাসিকতায়, বিপন্নতায় এবং মাথার চুলে সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হয় কথাবার্তা - একত্র উল্লাশ - অলশ সন্ধ্যায় জমে ওঠে চেনা বৈতালিক - তারপর একদিন হাওয়া ওঠে জোর উল্টে পাল্টে দেয় উঠোনের চেনা বৈভব অগত্যা রাস্তা বদলে গিয়ে শুরু হয় নতুন নির্মান রাস্তা যেখানে পৌঁছয় সেটাই আমার ঠিকানা আমি তাকে পাশপোর্টে লিখে রাখি যাতে সে হারিয়ে না যায়