অভয়া

আমাদের সব মনে থাকবে আমাদের মনে থাকবে একদিন রাজপথে আগুন জ্বলেছিল আর তার উত্তাপে মেরুদণ্ডহীন সরুসৃপও নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াতে শিখে গিয়েছিল আমাদের মনে থাকবে একদিন কারা সব রাত্রের ফুটপাথ দখল করেছিল আর সেইদিন সিঁথিপাটি চশমা মেয়েলী ছেলেটাও পাড়ার দাদার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে শিখে গিয়েছিল আমাদের মনে থাকবে সেই রংহীন পতাকাহীন মিছিলের খোঁজে হাঁটতে হাঁটতে একদিন নদীর সঙ্গে দেখা হল - তার দুচোখে রক্তের দাগ সারা গায়ে কালো ছোপ ছোপ আর দুচোখে অঙ্গার সে তখন আমরন অনশনে বসেছে - সেই শ্রোতে ভেসে ভেসে কে কোন ঘাটে গিয়ে উঠবে কে জানে কিন্তু আমাদের মনে থাকবে আমাদের সবকিছু মনে থাকবে থাকতেই হবে ১৬ অক্টোবর ২০২৪ ডালাস

আমাকে একতাল মাটি দাও আর একবাটি রক্ত আমি তিলোত্তমার মূর্তি বানাবো আমাকে একবুক কান্না দাও আর বুকের ওপর রাখা বিশকিলো পাথর আমি তিলোত্তমার মায়ের ছবি আকবো আমাকে আকাশচুম্বী অহংকার দাও আর লাল নীল সবুজ গেরুয়া রঙের রামধনু আমি তাদের নির্লজ্জ কার্নিভ্যাল কে নর্দমায় ভাসিয়ে দেবো আমাকে শুধু একফালি রাজপথ দাও একটুকরো অন্ধকার আর একরত্তি প্রদীপের আলো একমুঠো বিশ্বাস, বিশ্ময় আর অজশ্র অজানা প্রশ্নের উপহার থরে থরে দিও - তাহাদের কিশোর উল্লাসে আমি গড়ে নেব নতুন সভ্যতা ভালোবেসে তার নাম দেবো - ”তিলোত্তমা নীড়” ২৯ সেপ্টেন্বর ২০২৪ ডালাস

জ্বলে নি আলো বাজে নি শাঁখ বলে নি কোনো কথা আসলে কিছু বলার ই নেই আর কিম্বা অনেক কিছু বলতে চেয়ে দলা পাকিয়ে ওঠে শব্দ গুলো চোখের জলে ভাসে জলের দাগ রাস্তা দিয়ে হাঁটে যেখান দিয়ে যায় সেইখানেতেই ঘর নিরিবিলি উঠোন নয় সেটাই রাজপথ সে পথ যায় ইতিহাসের পাতায় জন্ম হয় শিশুর নাম রেখেছি ঊমা চোখের জলে - তাহাই তিলোত্তমা ১ অক্টোবর, ২০২৪ বস্টন

আমাদের চারদিকে এখন বড় কাদা গা ঘিনঘিনে অসহ্য পোকামাকড়ের বাস দূর্গন্ধ - জমে থাকা পচা নর্দমার জল - শুওরের দাপাদাপি আর খোলা বাজারে বিক্রি হওয়া স্বপ্নদের নিচু হওয়া মাথা আমাদের চারদিকে এখন সবকিছু বড় অসহায় আর তার মধ্যে ভয়ে ভয়ে বেঁচে থাকাটাই অভ্যেস আর এইরকম এক বিধবা রাত্রে একটি গোলাপের মৃত্যু হয় কয়েকটি শুওর তার এক একটি পাপড়ি ছিঁড়ে নেয় নস্ট করে তার সবকিছু তারপর জুতোর নিচে পিষে মেরে ফেলে অসহায়তার মধ্যেও আমরা শিউরে উঠি পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসি রাস্তায় - কোনোভাবে মনে পড়ে যায় আমি - ”মানুষ” এইসব শুওরদের সঙ্গে লড়াই করেই আমি মানুষ আমার মশালের আলো আমার কপালের চিন্তার ভাঁজ আমার উদ্দাত্ত কন্ঠে গান আমার ধরে থাকা অন্য আর একটি হাত এইসব অস্ত্র দিয়ে গত লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমি শুওরদের শিকার করেছি আমার অসহায়তার অন্ধকার এখন মশালের আলোতে উজ্জ্বল এই আগুনে সিদ্ধ হোক শুওরের খোঁয়াড় ১৬ই আগস্ট, ২০২৪ ডালাস ফেব্রুয়ারি ২০২৪ ডালাস