আমাকে তুমি অনেক দিয়েছো জটাধারী অশ্বথ গাছ - বুকভরা নদীগর্ভ মাতৃস্নেহ সাতমহলা বাড়ি - সন্তান - ভালবাসবার মত নারী স্পর্শ করবার মত প্রসারিত হাত নিঃস্বাস নেবার মত সবুজ বাতাস আকাশের ঘন নীল রঙ উদাসী বিকেলে ডুব দিয়ে খুঁজে পাওয়া কুমিরডাঙ্গা - হারানো আলপথ আর মোহনবাগান লেন মিলেমিশে আমাদের ছেঁড়া খোঁড়া পূর্ব কলকাতার সরকারি আবাসন মায়াবী আলো মেখে গোল্লাছুট সিলিকন ভ্যালি আমাকে তুমি অনেক দিয়েছো তাই তোমাকে দেবার জন্য খুঁজে এনেছি - এই দ্যাখো জন্মঘুনসী আর জড়িয়ে রাখা আঙুলের নির্ভরতা ডালাস
যে নামেই ডাকো আমি তাঁর গলার স্বর চিনি চোখের ওপরের কাটা দাগ জন্মের দাগ - সব চিনি যে চাঁচাছোলা ভাষায় তিনি প্রজন্মের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেন বলে দেন কতোটা দাড়ি থাকলে ঈশ্বর সন্তুষ্ট হবেন কিম্বা কতো কাঞ্চনমূল্যে ঠাকুরের দুই চোখ চকচক করে ওঠে এবং কতো ইঞ্চি ঢাকা যাবে মুখ ইচ্ছায় এবং অনুমতি ক্রমে তিনি নিদান দেন মানুষের জন্ম মৃত্যুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দেন কতো মানুষের মূল্যে কেনা যায় আদর্শ মশনদ আর কিভাবে শিশু সৈনিকদের ফেলে ছড়িয়ে পোয়াতি সময়ের গর্ভ থেকে টেনে বের করতে হয় ভ্রূণ যে নামেই ডাকো আমি তার গলার স্বর চিনি চোখের ওপরের কাটা দাগ জন্মের দাগ - সব চিনি খুব ভাল করে চিনি !!! ডালাস
গঙ্গা ভলগা আর হাডসন বেয়ে ভেসে যায় লখিন্দর ভেলা পথভুল করে নাকি কপালের অমোঘ লিখন ? কোন জলে জল মাপে নেতা আর দালালের দল ? জুঁই আর বেলফুল নিয়ে তারা কোন ঘরে কার কাছে যায় - কেন যায় ? রাত কত হলে তারারা ঘুমিয়ে পড়ে আর শহরের রক্তে মিশে যায় কালনাগিনী বিষ পরদিন ভোরে মেলে না হিসেবে কিছু আর বিধবার বেশে এই জনপদে বিক্রি হয় বেহুলা সুন্দরী আমি এই ফেসবুক সময়ের ভিড়ে মানুষকে খুঁজি ঈশ্বর অথবা শয়তান নয় - কোনো নাগরিক লিস্ট নয় আমি সেই বন্ধু মানুষকে খুঁজি যার রক্তের রং কেবলই লাল অন্য কোনো কিছু - কানাকড়ি নয় - সেটুকুই হোক আমাদের প্রথম ও শেষ পরিচয় ডালাস
এখনো পাতার রং সবুজ - এখনো হাওয়ার স্বাদ নীল যেভাবেই দেখি আমি স্বপ্নের মধ্যে সেই গাছটিকে দেখতে পাই বিস্তীর্ন আকাশ জুড়ে ডালপালা ছড়িয়ে সূর্যের উত্তাপ শুষে নিয়ে মাতৃসুখে ছায়া বিতরণকারী সেই গাছ - বয়েসের আন্দাজ করা বৃথা - জাত কুল শুধানো অবান্তর কিন্তু এখনো তার পাতার রং সবুজ - হাওয়ার স্বাদ নীল অনেকে তার নিচে বসে কীর্তন গান করেন খাতা পত্র খুলে পাই-পয়সার হিসাব - ওয়ার্ল্ড ট্রেড রাজনৈতিক ত্রিকোণমিতির কোন - অকারণ কেউ বা পরচর্চা - সম্পর্কের জটিল উত্তর কেউ সিঁদুর মানত করেন - কেউ সুতো বাঁধেন কেউ গভীরভাবে ভালবাসেন কেউ বা সন্ধ্যার অন্ধকারে শত্রুর গলার নলি কেটে দোষ দেন অন্য সম্প্রদায়ের নামে মাইক বাজিয়ে আর সন্ধ্যা গাঢ় হলে এক মাতাল সিঁদুর সুতো আর রক্তের দাগের মধ্যে নিয়মিত জলত্যাগ করে তবু পরদিন ভোর হয় নিজের নিয়মে পাখিরা নিজের খেয়ালে উড়ে আসে দোল খায় শিশুটি স্পর্শ করে গাছের কোমর - পরিস্রুত করে কবিগান কীর্তনের সুর ওঠে - মাঝে মাঝে এমনকি ফেসবুক পেরিয়ে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় - গাছতলায় সমস্ত দিন পরে মধ্যরাতে যেভাবেই দেখি স্বপ্নের মধ্যে সেই বুড়ো গাছ তার বুকের শিরায় ধমনীতে আর কিছু নয় নামগোত্রধর্মহীন শুধু মানুষের ঠিকানা লেখা এখনো তার পাতার রং সবুজ - তার হাওয়ার স্বাদ নীল ডালাস
এই নাও যা চাও সমস্ত জন্মের সঞ্চয় একটু একটু করে জমানো বাসের টিকিট সোঁদা গন্ধ টপকে দীনবন্ধু ব্লাইন্ড লেন ডান হাতে দক্ষিনেশ্বরী প্রেস ফেলে বাঁ দিকে উত্তাল মিছিলের স্রোত উষ্ণতা নাম ছিল একদিন তার আর বাতাসে ওড়ানো রূপকথা রঙিন ফানুস শহরের কবিগান হয়ে সন্ধ্যামালতীর মতো আমাদের সমস্ত শরীরে আমি তার হাত ধরে শুদ্ধ হয়ে পুণ্যতা বিসর্জন দিয়েছি চোয়াল শক্ত করে কান্না লুকিয়ে বেহুলার মাথায় পরিয়ে দিয়েছি লাল জবাফুল আর আলীর দোহাই বলছি অবিন্যস্ত শিশুটিকে দিয়ে দিয়েছি পূজার উপাচার একশো আট পদ্মের নীল নিবেদন আর তাই এখন এইসব খুদকুঁড়ো নিয়ে দেবার জন্য উপুড় করেছি দুইহাত উদগ্রীব হয়ে বসে আছি স্টেশনের ধারে
ঠিক ততটুকু সুখ পাবে যতটুকু চাও গণ্ডুষ ভর্তি করে তাকে পান কোরো রেখে দিও হৃদয়মাঝে পদ্মসিংহাসনে জল দিও প্রতিদিন তুলসীর স্নেহে বাতাসের দোষ যেন না লাগে তাহার আঁচলে আড়াল কোরো অন্ধকার থেকে চাও বা না চাও তবু সাক্ষাৎ হবেই শরীরে জলের দাগ – বানভাসি বেলা গোধূলির ক্যানভাসে গঙ্গাজলে ডুব সময় – জন্মান্তর আর অন্যদিকে তুমি ঠিক ততটুকু সুখ পাবে যতটুকু চাও গণ্ডুষ ভর্তি করে তাকে পান কোরো
( নবনীতা দেবসেন চলে গেলেন – তাঁর সঙ্গে ব্যাক্তিগত আলাপ না থাকলে ও – কেমন জেন কাছের মানুষ মনে হত। আসলে বড় মাপের মানুষেরা বোধহয় এমনি হন – ডুরে থেকেও কাছের হয়ে যান – হয়ে থাকেন – যেন অনায়াসেই নবনিতাদি বলে ডেকে ফেলা যায় – যেত ) আমাদের গলির আকাশে এখন ধোঁয়া শরীরে বদরক্ত বাতাসে বেলেল্লা সুর জঘন্য টিটকিরি খোলা ম্যানহোল দিয়ে বের হতে হতে আমাদের গায়ে মাথায় পায়ে জমেছে পাঁক আর মিথ্যায় ডুবে সময়ের শব তবু কেউ হেঁটে যান মাথা উঁচু করে একবুক আদর দিয়ে যত্ন করে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দিয়ে যান আমাদের ছেঁড়া খোঁড়া শহরে শহরতলিতে এতটুকু স্পর্শে শুদ্ধ হয় মানবজমিন আমাদের গলির আকাশে এখন চাঁদ আর সবকিছু ফেলে তিনি চলে যান এতটা আদর বুকে ছিল তাই সরিয়ে দিয়েছো অবিশ্বাস জ্যোৎস্না ভেজানো টানটান চুল বেঁধে মাথা উঁচু করে সমস্ত কষ্ট বুকে ধরতে শেখাতেন ডালাস
দুঃখ করার ধাত নেই আমার একটুও তোমার জন্য নিজের জন্য কিংবা অন্য কারো বড় রাস্তায় ধুলোর সঙ্গে ফুল পাওয়া যায় জমে থাকে আলোকিত সময়ের দাগ আমি তার ফুটপাথে হাঁটি দোকানের কাঁচে মুখ দেখি আর খুব কান্না পেলে – ভিড়ের মধ্যে আরো জোরে পা চালাই কষ্ট করে হারিয়ে যাই – হারানোটাই মানায় দুঃখ করার ধাত নেই আমার তোমার জন্য নিজের জন্য কিংবা অন্য কারো ডালাস
তুমি অভিশাপ দাও আমি মাথা পেতে নেব নেব সবটুকু যা কিছু পাওয়া যাবে কিংবা অসম্ভব বলে বাদ দেওয়া অজন্তা বিশাখা থেকে গান্ধার নগরে পায়ে পায়ে সবুজ সমুদ্র ছুঁয়ে মেঘরাজা – রানীদের দেশে ভালোবেসে ঠোঁট রেখে পাথরের ঠোঁটে আর চেটে পুটে সবটুকু নিয়ে ভাঙাচোরা অলি গলি বিধান সরণি একা একা পথচলা নদী কপালের একথাবা সিঁদুরের দাগ দিয়ে বেড়াচাপা প্রান্ত স্টেশন আলীর দোহাই ভাল থেকো দিতে হলে হাত ভরে অভিশাপ দিও সমস্ত রাত্রি ধরে আমি বুক পেতে নেব ডালাস
জন্মলগ্নে লেগেছে দাগ তোকে ছেড়ে কোথায় যাব বল ? পায়ে পায়ে জমা জল পেরিয়ে ফেরার ঠিকানায় হলুদ ট্যাক্সি প্রান্তিক স্টেশন অকথ্য গালাগাল অল্প আলোয় সিগারেট কেনা তারপর অনেকটা হেঁটে আঁকাবাঁকা পিচপথ পেরিয়ে পুকুরপাড়। পুণ্যিপুকুর – বলা কথা না বলা উচ্চারণ এরপর বাকি থাকে শেষ ট্রেনে বেপাড়ার চেনা মুখ সাথে নিয়ে বাড়ি ফেরা – জলপায়ে – পকেটে কলম আর একবুক পাথর নিয়ে বাড়ি ফেরা জন্মলগ্নে লেগেছে দাগ তোকে ছেড়ে কোথায় যাব বল ? ডালাস