রাস্তা যেখানে পৌঁছয় সেটাই আমার ঠিকানা ঠিকানা লেখা হয় পরিচয় পত্রে শরীরে, উন্নাসিকতায়, বিপন্নতায় এবং মাথার চুলে সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হয় কথাবার্তা - একত্র উল্লাশ - অলশ সন্ধ্যায় জমে ওঠে চেনা বৈতালিক - তারপর একদিন হাওয়া ওঠে জোর উল্টে পাল্টে দেয় উঠোনের চেনা বৈভব অগত্যা রাস্তা বদলে গিয়ে শুরু হয় নতুন নির্মান রাস্তা যেখানে পৌঁছয় সেটাই আমার ঠিকানা আমি তাকে পাশপোর্টে লিখে রাখি যাতে সে হারিয়ে না যায়
তোমার অন্ধকার আমায় দাও আমি তাতে গাঢ় রং আলপনা দেব সিঁথিতে পরিয়ে দেব রক্তকরবী মালা কপালে যুদ্ধের টিকা তোমার নিরবতা আমায় দাও আমি তাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেলে ভরে দেবো সূরহীন স্বরে অতলান্ত প্রয়োজন কাজের শীৎকারে তোমার অপমান আমায় দাও আমি তাকে সাজিয়ে দেবো প্রাত্যহিক গ্লানির সম্ভারে তোমার অসহায় হাত দুটি আমায় দাও আমি তাদেরকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবো দায়হীন সূর্যাস্তের দেশে আর তারপরও যদি কিছু বাকি থাকে তোমার সমস্ত কান্না আমায় দাও আমি তাকে বুক ভরে নেবো আমার দুচোখের জলে
একসময় একটি দলে ছিলাম গলা মেলাতাম চেনা শোনা সূরে এবং বেসূরে মিছিলে হাঁটতাম আহ্লাদে রাজপথ জুড়ে সেসময় হোলি খেলা হত আদরে ভেসে যেত প্রতিটি সূর্যাস্ত তারপর একদিন দলছুট হয়ে একা একা প্রান্ত প্রদেশে গিয়ে অন্য আরেক দলের সঙ্গে দেখা হল তারা দাওয়ায় বসতে দিলো হাতপাখা - শিতলপাটি - কুশল সংবাদ চোখে মুখে জলের ঝাপটা এরপর অনেক দলের সঙ্গেই আমার দেখা হয়েছে আঙুলে জড়িয়েছে আঙুল নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিসেছে অন্য নিঃশ্বাস আহ্লাদের নানা রং এঁকেছে আদরের কতো কতো ছবি একসময় একটি দলে ছিলাম এখন অনেকের আদরের সঙ্গে থাকি পরম আহ্লাদে
আসলে বলবার মতন কথা বড় কম বরং বাতাসের নরম চুলে মাথা রাখো উড়িয়ে দাও দীর্ঘশ্বাস জনে জনে ডেকে বলে দাও গোপন সংকেত ঝগড়া করো পায়ে পা বেঁধে তার পর ঘরে ডেকে চা বিস্কুট কুশল সংবাদ আর সন্ধে হলে নদীর আঁচলটিতে বেঁধে রেখো যা কিছু জমিয়েছো এতোদিন তার পর ভাসিয়ে দাও রাত্রির গভীর বিশ্রামে আসলে বলবার মতন কথা বড় কম বরং কান্নার বুকে মাথা রেখো রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ডালাস
নদী তোমার জন্ম কোথায় ? - একুল গিয়ে মেশে যেথায় অন্য কূলে ঠিক সেখানে সেইখানেতে নৌকো চলে ? জাহাজ টাহাজ ? - জাহাজ তো নয় কাগজ রঙের নৌকো করে দলছুট এক কিশোর ছেলে ভাসতে ভাসতে … ভাসতে ভাসতে … ভাসতে ভাসতে কোথায় গেল? কোন শহরে ? - এ চর থেকে অন্য চরে ঢেউ মাথায় নামহীন আর গোত্রছাড়া এক মোহানায় … হারিয়ে গেল ? মোহানাটির ভিড়ের মধ্যে পথ হারালো ? - হারিয়ে যেতে বেরিয়েছিল - ...
বাস্তুভিটা - ছিলো কোথায় ? - নদীর পাড়ে - ক্লান্ত বটের ঝুরির গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা পাখীর বাসায় বাসা মানে ? - বাসা মানেই - বাবুই বাসা জড়িয়ে ধরে আদর করে জলের মতন ভালোবাসা ভালোবাসতে শিখলে কবে ? কেমন করে ? - চোখ খুলতেই নারকোল গাছ কীর্তন গান দীঘল পুকুর জন্ম সাঁতার ইশকুলঘর এদের সঙ্গে গল্প করে গল্প করে সেসব কিছু মনে পড়ে ? খাতায় লেখো? - মনে পড়ে না এখন কিছুই কেটে গিয়েছে যে ঘুড়ি তার ...
রাস্তা তোমার বাড়ি কোথায় ? - দুচোখ যেথায় গেছে সেথায় সেথায় তোমার আর কে থাকে ? - অনেক লোকে - যারা সবাই হারিয়ে গেছে নদীর বাঁকে হারিয়ে গেছে ? কেমন করে ? - যেমন করে হারায় সবাই গড়তে গড়তে ভাঙতে ভাঙতে তারা কি আর ঘরে ফেরে না ? - ফিরতে ভীষণ চেস্টা করে সন্ধ্যা হলে ঘরের কথা মায়ের কথা মনে পড়ে ফিরতে পারে ? - ঠিক জানি না বরং দেখি সন্ধ্যা আরো গভীর হলে ...