আমার সমস্ত বিশ্বাস তোমায় দিলাম তুমি তাকে খোঁপা করে পরো আমি দেখি - বেশ লাগে তারপর তোমার আশঙ্কা আমায় দাও আমি ড্রেনের জলে তাদের ভাসিয়ে দেবো কাগজের নৌকোর মত এই সব দেওয়া নেওয়া করতে করতে সন্ধ্যা লাফিয়ে নাববে আমাদের মফস্বলের অল্প পাওয়ারের স্টেশন রোডে আর আমরা পৌঁছে যাব প্রান্ত স্টেশনে যেখানে রাত বাড়লে এখনো উনুনে আঁচ পড়ে গরম ভাতের ধোঁয়া নাকে মুখে চোখে লাগে বেশ স্বচ্ছন্দ লাগে - বেশ লাগে ডালাস
কেউ কেউ চলে যায় না - থেকে যায় ছোটখাটো বাগানে গাছ টাছ করে ফুল টুল ফোটায় রোজ সকালে জল দেয় - আর সন্ধেবেলা সেখানে খানিক দাঁড়িয়ে থাকে কি সব ভাবে তারপর চেনা বিছানায় চেনা গন্ধের মধ্যে ডুবে যায় এর পর ঠিক গতকালকের মতোই সকাল হয় গাছে কুঁড়ি আসে - পায়ে পায়ে ফুল সেই ফুল তুলে খোঁপায় গোঁজে নৈবেদ্য সাজায় দেবতার রাত্রে ঘুমের মধ্য ফুলের গন্ধ পেয়ে জেগে ওঠে যেন সমস্ত ঘর ভরে আছে এক অদ্ভুত নির্ভরতায় তার পর সেই ফুল বাসী হয়ে যায় এক পাখী তাকে মুখে করে তুলে নিয়ে চলে যায় দূর দেশে - দেবতার দেশে তবু সে অন্যদের মতো রাগ করে চলে যায় না বরং সকাল হলে চুল আঁচড়িয়ে ছাদে যায় অন্য গাছগুলোয় জল টল দেয় আর সন্ধ্যায় খানিক দাঁড়িয়ে থাকে গাছেদের মাঝে কি সব ভাবে আসলে কেউ কেউ যায় না থেকে যায় এক ফুল থেকে অন্য ফুলের আদরে বিশ্রামে অভ্যাসে আহ্লাদে - থাকতে ভালবাসে ডালাস এপ্রিল ২০২৪
অনেকেই চলে গেছে তিন চার পাঁচজন মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আসে - আসা যাওয়া করে - আর কেউ কেউ থেকে যায় ভাঙা পাঁচিলের গায়ে জমা শ্যাওলার মত লেগে থাকে যেমন রাজপথে একাকী বটগাছ ঝুরি নামিয়ে আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখে শিতলার থান ঈশ্বরীর মত তার সাথে কত ভালবাসাবাসি আর কেউ কেউ থেকে যায় বিকেলে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামলে ভিজে বারান্দায় কয়েক মিনিটের জন্য প্রথম চুম্বন - প্রথম স্পর্শ ফিরে আসে ধুয়ে যায় সমস্ত অভিমান তার লোভে বাকি তিন চার পাঁচজন মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আসে আসা যাওয়া করে ১৫ এপ্রিল ২০২৪ ডালাস
যদির কথা নদীতে যায় - যাক নদী কেবল একা একাই বয় রাস্তা চেনা জাঙাল পাথর খাদান কোথায় যায় - কাহার কাছে যায় ? কাহার কাছে স্বপ্ন জমা আছে স্বপ্নের রং গেরুয়া না কি লাল ? রং যাই হোক বিষ জমেছে জলে যেমন বুকে জমেছে অভিমান অভিমান কি মায়ের শাঁখা পলা ? রক্ষা করে বন্যপশু থেকে ? নাকি কোনো অতলান্তিক ঢেউ কিম্বা আবার ঐতিহাসিক ভূল ? যদির কথা নদীতে যায় - যাক কোথায় আর যাবে ? ফিরে আসবে - ফিরে আসতে হবেই যেমন করে জোয়ার ফিরে আসে চেনা ঘাটে ভাঁটার বুকের মাঝে এপ্রিল ২০২৪ ডালাস
চেনা পথে ঘাটে চেনা ছিনতাইকারী চেনা কাটা ঘায়ে চেনা একছিটে নুন চেনা মুখ আর চেনা চেনা আহ্লাদ চেনা ভালবাসা বিধিসম্মত সাময়িক সাময়িক দায় - সাময়িক বাধ্যতা ছলে কৌশলে দুয়ে দুয়ে হল তিন রাত্রি বাড়লে সেই নিঃস্বাসে ঝরে বিষ পোড় খাওয়া গালে নতুন শ্যাওলা জমে শহরে এখন শ্যাওলার আঁকিবুঁকি আলমারিটিতে পরতে পরতে ধুলো চেনা অসময়ে অচেনা শ্লোগান ওঠে - লাল রং - তুমি - লাল রং তুমি কার ? এপ্রিল ২০২৪ ডালাস