২১ ফেব্রুয়ারি

একুশ আমার এক গালে টোল অন্য গালে চুমু এলান চুলে জট ফাগুন হাওয়া যা উড়ে যা ভিনদেশে যা বাতাস করিস হারিয়ে যাওয়া ওদের গদ্য হয়ে পাথর হয়ে একলা বসে যারা অবান্তর আমারই কথা ভাবে একুশ আমার চোদ্দ আনা কুড়িয়ে পাওয়া মানিক আদরে আর আহ্লাদে এক নাছোড় বাউলমেলা দীঘির জলে তলিয়ে গেছে সময় যেমন হারায় না থাকা সেই কাজলাদিদির স্মৃতি একুশ আমার এক গালে টোল অন্য গালে চুমু এবং এখন চোখের কোনে কালি ডালাস 

একুশ মানেই জ্যান্ত সময় রক্ত ফোঁটা ফোঁটা একুশ মানেই শিশুর মুখে প্রথম কথা ফোটা একুশ মানেই পাখির পালক প্রভাত ফেরীর গান একুশ মানেই দৃপ্ত পায়ে মুছবো অপমান একুশ মানেই ভোরের আকাশ আটপৌরে দিন একুশ মানেই তোমার চোখে আমার জন্মদিন একুশ মানেই পানকৌড়ি নাম না জানা পাখি একুশ মানেই যাত্রা সুরু সূর্যপথে সাথী একুশ মানেই ধুলোর মধ্যে কুড়িয়ে পাওয়া বই সেই ছেলেটার ভেলভেলেটার নতুন বন্ধু হই একুশ মানেই বদলে যাওয়া পথচলতি দিন একুশ মানেই অক্ষৌহিনী সুরের জন্মদিন একুশ আমার ব্যাক্তিগত একুশ আমার ভাই তার কপালে হাত বুলিয়ে মন্ত্র এঁকে যাই একুশ আমার জল সই বোন চোখের কোনে কালি বিষের পাহাড় পেরিয়ে এসে তারার করতালি একুশ মানেই তোমার জন্য মধ্যরাতে পথে নগর বাউল আঁকছে দ্যাখো নিজশ্ব এক ছাঁদে একুশ আমার সত্যি কথা মায়ের মতন সাদা যত দূরেই যাই না তবু নাড়ির টানে বাঁধা একুশ আমার নদীর ভাঙন শাহবাগের ঋণ একুশ মানেই মায়ের আঁচল আমার জন্মদিন ক্যালিফোর্নিয়া

যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম তিনি এখন হাসপাতালে শিরদাঁড়ায় টান ধরেছে উঠে দাঁড়ান বড় মুশকিল তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে বরং আমি অন্য ভাবে কথা বলতে শিখে গিয়েছি যেভাবে ফেসবুক কথা বলে কিম্বা গ্লোবালাইজ ভারতবর্ষ আমি সেই ভাষ্য আয়ত্ত করেছি মন দিয়ে তাই - যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম যিনি এখন হাসপাতালে আমার কথা বুঝতে তাঁর বড় অসুবিধা হয় আর আমি " মহান একুশের আত্মকথা" লিখে ফেসবুকে পোস্ট করলাম এখন লাইকের হিসেব গুনছি যার কাছে কথা বলতে শিখেছিলাম যিনি এখন হাসপাতালে তাঁর শিরদাঁড়ায় টান ধরেছে উঠে দাঁড়ান বড় মুশকিল ২১ শে ফেব্রুয়ারী ২০২৪ রাহুল গুহ ডালাস ফেব্রুয়ারি ২০২৪ ডালাস